Sandro Panzeri - Non sparate sul pianista

Le prime indagini

Di tutto quello che si fosse potuto aspettare, cio che vide fu la cosa piu assurda: fatta eccezione per
il pezzetto di carta, la capsula era completamente vuota.

Di sicuro non poteva trattarsi di uno scherzo. Troppo complesso. Forse al mulino non si era trovato
da solo, chi aveva chiamato lo aveva fatto da molto vicino con un telefonino portatile, forse si era
accorto che si trattava solo di un ragazzo e quindi lo aveva deviato sulla lattina... No, troppo
complicato. E poi la spider rossa? La soluzione doveva essere un’altra:

E il biglietto? Gia, c’era anche il biglietto. Perché non averci pensato-subito?

Lo estrasse e lo stese con cura. Riportava le seguenti parole: “Non sparate sul pianista 107.34.12".
Sicuramente le cifre stavano ad indicare un numero telefonico, pero mancava il prefisso.

Penso alla cosa piu semplice: ando in corridoio e con voce sommessa telefono al centralino per
conoscere i dati dell’abbonato. Niente da fare: nonostante la pazienza dell’operatore, non riusci a
risalire ad alcun nominativo. Riappese sconsolato.

Sfoglio controvoglia qualche pagina della rubrica, quasi illuso che per magia gli apparisse quella
giusta. Rassegnato, la chiuse, poi si decise a comporre lentamente il numero. Dopo una breve attesa
si senti una vocina elettronica rispondere.

“Ci siamo” penso tutto eccitato.

« Attenzione, il numero selezionato € inesistente! ».

« Vaffanculo! ».

Per un attimo si era illuso di aver fatto“un passo avanti. Ormai non sapeva piu se avere paura e
fermarsi o trovare il coraggio per proseguire.

Assicuratosi che la sorella non sifosse preoccupata per I’imprecazione scappatagli, torno in camera
e si ridistese sul letto. Guardava costantemente quel piccolo pezzo di carta. Quanti misteri in cosi
poche parole! Un numero di targa? Il numero di una cassetta all’ufficio postale? Forse stava
correndo con la fantasia, forse aveva visto troppi film gialli o forse non ne aveva visti abbastanza
considerata la mancanza di idee.

“Il numero a cui potermi rintracciare... No, aspettal | numeri per potermi rintracciare”. Certo, aveva
detto cosi, quindi.non era un numero telefonico. Forse questa volta la sua mente aveva sfornato
qualcosa di buono, si trattava solo di decifrare quel piccolo particolare. Un indirizzo? Troppo lungo.
Un numero inwcodice? Ma come decifrarlo? Cerco di riordinare le idee: “I numeri, non uno ma tre,
tre come statale 107, chilometro 34 e forse 12 & un numero civico o il numero di una stanza
d’albergo”. Poteva essere una pista. Certo se avesse avuto ragione, avrebbe potuto essere molto
pericoloso andarci di persona, ma non vedeva alternative valide. Inoltre correva il rischio che quel
tizio«della spider rossa potesse risalire a lui e magari che lo facesse anche quello dalla voce rauca.
Aspettare era forse ancora piu pericoloso che andar loro incontro. Si cambio la camicia (giusto per
travestirsi un po’), prese dal cassetto il suo coltello da scout e scese di nuovo in cortile.

« Ciao, Sissy. Spero di rivederti! ».

Come autoincoraggiamento non era granche!

10



Parte prima — Le prime indagini

Riapri a mano il cancello, sali in auto e usci di nuovo in strada.

La statale centosette era giusto quella che portava al vecchio mulino, e poi su, verso il nord.
Nonostante la fitta pioggia si vedeva ancora bene.

Finito il paese, accese I’autoradio, ma non presto la minima attenzione a cio che ne usciva.-Pochi
minuti e rieccolo davanti al mulino. Accosto sull’altro lato e con circospezione si guardocntorno.
La spider rossa non c’era. Il telefono era al suo posto. Nessun rumore sospetto. Nessuno nei
paraggi, ma da dentro il granaio qualcuno non visto aveva assistito alla scena. Bob rimise in moto la
sua auto e si diresse a nord.

Per circa dieci minuti non incrocio anima viva. Poi vide un camion e ancora un’automobile. Era
nelle vicinanze di un locale da ristoro, uno dei classici bar spazzatura che ci seno sempre nei film.
Passando, guardo le vetrine e ad un certo punto freno, bloccando le ruote. Fartuna vuole che non lo
seguisse nessuno.

Trentaquattro. Il numero del chilometro era questo. Strada e locale li aveva trovati, ora doveva dare
solo un senso al terzo numero.

Accosto poco piu avanti, scese e si avvio all’ingresso dell’edificio: Fuori non c’era nessuno, né
tantomeno una spider rossa. Entro e si guardo intorno: vide solo pochi clienti e una grossa rossa
truccata malissimo che masticava una gomma. “Squallore all’ennesima potenza” penso tra se. Si
diresse al bancone, alzo I’indice della mano destra e la grassena gli si avvicino.

« Cosa ti porto, bello? ».

« Un caffe. Nero. Liscio » lo aveva sentito dire in un filmla sera prima.

Era solo al banco. Tre sbandati stavano litigando a carte, perché certo non si poteva affermare che ci
stessero giocando. Due sfigati guardavano la fotondi una tettona appesa al muro. Due vecchietti
stavano spirando appoggiati davanti alla portatdel bagno. Ma guardandoli meglio, si accorse che
forse non era ancora giunta la loro fine, semplicemente erano ubriachi fradici.

« Ehi, ragazzo! E’ tua quell’auto parcheggiata‘fuori, vicino alla giostra? ».

Ebbe un sussulto, non si era accorto-che qualcuno lo aveva avvicinato. Appoggio la mano
all’altezza del taschino in cui teneva il ‘coltello per assicurarsi che fosse facilmente raggiungibile in
caso di necessita e si giro lentamente. Vicino a lui si era seduto un uomo con una folta barba bianca.
Dimostrava almeno settant’anni, o-forse ne aveva parecchi di piu.

« Chi & lei? » chiese piano, anche se osservandolo meglio gli sembro di trovarsi al cospetto di
Babbo Natale, con la sola differenza di una corporatura esile, ma comunque nerboruta.

« Posso? » Il vecchio accenno con lo sguardo alla tazza con il caffé nero.

“Prego” penso tra sé Bob,-ma non disse una parola.

« Grazie! » I’uomo rispose al suo silenzio togliendogli dall’altra mano la tazza e bevendone un
sorso. « Buono, lo prendi sempre cosi? ».

« E’ la prima volta, 1’ho visto ordinare ieri in un film. Ma lei chi ? ».

« Ah, gia, scusal Non mi sono presentato. Sono un angelo, il TUO angelo custode, e sono qui per
aiutarti ».

« Cos’e, uno scherzo? ».

« Non tiho forse evitato la multa anche se te la meritavi? Non ti ho forse fermato giusto il tempo
perchéricevessi la telefonata? ».

Si.senti come paralizzato. Cosa ne sapeva questo vecchio di quello che gli era capitato nel
pomeriggio? Osservandolo bene noto una certa somiglianza con il vigile, certo quello era piu
giovane, ma lo sguardo sembrava proprio lo stesso.

« Allora, che tu ci creda o no io sono il tuo angelo custode. Hai gia un’idea di quello che devi fare
adesso? ».
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Il giovane si mise un attimo sulla difensiva, poi shotto: « Mi ha spiato, mi ha seguito fino a qui!
Vuole ricattarmi, ha fatto del male alla mia famiglia? » ed istintivamente strinse nel pugno il
manico del coltello.

« Tranquillo, te I’ho gia detto. Sono qui per aiutarti. Ma capisco che per provarti la mia identita hai
bisogno di qualcosa di forte. Ecco, prestami quello che tieni in quella tasca ».

« Come? ».

Non aveva finito di pronunciare quella singola parola che gia il vecchio gli aveva sfilato il
serramanico. Lo apri e sotto gli occhi increduli del ragazzo se lo pianto all’altezza.del cuore. Non
una goccia usci dal suo corpo. Il vecchio lo ruoto un paio di volte, infine lo estrasse e lo guardo con
attenzione: « E” molto bello. Un po’ conciato, ma molto bello. Anch’io una volta ne possedevo uno
simile ».

Si rivolse a Bob per restituirlo, ma lo scopri a terra privo di sensi.

Quando si risveglio si trovo sdraiato sul sedile della sua auto. 1l vecchio stava seduto di fianco a lui.

« Sono quasi le 18.00, non ti resta molto tempo ».

Bob si senti mancare di nuovo, ma poi riusci a riprendersi e chiese: « Come ha fatto? Chi e lei? ».

« Ti credevo un po’ piu sveglio, ma vai bene lo stesso. Sono ‘sempre il tuo angelo custode. Anzi,
piacere! 1l mio nome & Albert, Albert Trebla » e gli porse la mano.

Non riusciva a crederci, eppure lo aveva visto con i suot-0cchi. Decise di stare al “gioco”, ma non
fece altrettanto con la sua.

« Va bene, signor angelo » gli rispose con voce sospetta. « Anzi, signor Trebla. Cos’altro sa di me?
»,

« Tante cose, ma quello che ora importa € sapere cosa intendi fare. Sei arrivato al locale, ti manca
I’ultimo elemento ».

« Il terzo numero? ».

« Gia! Dietro al locale ci sono una serie-di mini appartamenti. Una volta questo era una specie di
motel ».

« Immagino ci sia un numero dodici.da qualche parte ».

« Certo, ma devi essere tu a trovarlo» cosi dicendo apri la portiera ed usci dalla macchina.

« Aspetti... ».

« Quando avrai bisogno di me non dovrai che chiamarmi... ».

Le sue parole rimasero nell’aria, mentre lui scomparve sotto la pioggia. Bob si ritrovo ancora una
volta a bocca aperta, anche se ormai gli sembrava che ci stesse facendo I’abitudine a queste
situazioni assurde.

Chiuse gli occhi percun istante, li riapri, si tocco la tasca per accertarsi che il coltello fosse tornato al
suo posto, quindicscese di colpo dall’auto e si guardo in giro. Una vecchia giostra si trovava alla sua
destra. Guardo il locale, poi si diresse dietro la costruzione. Uniti da un pergolato cadente stavano
allineati una“dozzina di bungalow. Se pur conciati si riconoscevano ancora i numeri sulle porte:
dieci, undict... dodici! C’era anche il numero dodici.
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